Kechki smenam tugadi, soat o‘n birda kafedan chiqdim. Qo‘limda kofe stakani, sumkamda esa bugungi ma’ruza konspekti — ertaga ertalab imtihon, lekin boshim umuman ishlamayapti. Kafedagi stol ustida yarim yeb qo‘yilgan sendvich, salfetka, va telefonim. Men bu kafeda ikki oydan beri ishlayman, talabaman, va rostini aytsam, o‘qish bilan ishni birga olib borish — bu nafaqat charchoq, balki doimiy bir his: nimadir qolib ketyapti. O‘sha kechasi uyga qaytib, yotoqqa yotdim, lekin uxlay olmadim. Telefonni qo‘lga oldim, shunchaki aylanib o‘tirgan edim, va tasodifan bir havolani bosib yubordim — o‘zim ham bilmayman, nega bosdim. Ochilgan sahifada futbol haqida yozilgan ekan. Men futbolni yaxshi ko‘raman, lekin talabalik hayotimda o‘yinlarni deyarli ko‘rmayman — smena, ma’ruza, konspekt, yana smena. O‘sha kechasi esa o‘qib qoldim, va o‘qigan sayin o‘zimni g‘alati his qildim — axir hamma narsa bir joyda, tartib bilan turibdi, va men hech qayerda kechikmayotgandekman.
Ertasi kuni kafeda ishlayotib, mijozlardan biri futbol haqida gapirdi — u doimiy mijoz, har kuni bir xil kofe oladi. U menga: “Kechagi o‘yinni ko‘rdingizmi?” deb so‘radi. Men “yo‘q” dedim, lekin keyin o‘sha sahifadan ko‘rganlarimni aytib berdim — qaysi o‘yinda kim gol urgani, qaysi jamoa turnir jadvalida ko‘tarilgani. U hayron bo‘lib qaradi: “Siz futbolga qiziqasizmi?” dedi. Men kulib: “O‘zi ham qiziq bo‘lib qoldi” dedim. U jilmayib qo‘ydi. O‘sha kuni men birinchi marta o‘zimni foydali his qildim — hech kimga majburlamasdan, shunchaki ko‘rsatdim, xolos. Keyin u ketdi, men esa peshtaxta oldida qoldim, kofe mashinasi shovqini ostida o‘zimcha o‘yladim: nega men bu narsani bunchalik tez o‘zlashtirib oldim? Javob oddiy edi — chunki u menga vaqtimni tejaydi, ortiqcha gap-so‘zsiz, hamma narsani bir joyda ko‘rsatadi.
Lekin hamma narsa ham bir tekis kechmadi. Bir hafta o‘tgach, imtihonlar boshlandi — kechasi bilan konspekt yozdim, kofe ichdim, uxlamadim. O‘sha kunlari telefonimni qo‘lga olishga ham vaqtim bo‘lmadi. Bir kuni ertalab imtihondan chiqib, do‘stimga qo‘ng‘iroq qildim. U: “Kechagi o‘yinni ko‘rdingmi?” dedi. Men “yo‘q” dedim. U “sen futbolga qiziqasan-ku, nega ko‘rmading?” dedi. Men indamay qoldim. O‘sha paytda o‘zimni juda noqulay his qildim — axir men bir hafta oldin o‘sha sahifani ochib, hamma narsani bilgandek edim, endi esa hech narsa deya olmadim. Keyin uyga qaytib, telefonni qo‘lga oldim, ochdim — va yana o‘sha
https://futbolchi.com/ sahifasini ko‘rdim. Bu safar men o‘zimga so‘z berdim: endi hech qachon bunday bo‘lmaydi. Va shundan keyin men har kuni, hatto eng charchagan kunlarimda ham, o‘sha bir daqiqani topib, natijalarni ko‘rib chiqadigan bo‘ldim. Bu odatga aylandi — xuddi ertalab kofe ichish kabi.
Bir oy o‘tgach, men o‘zimni butunlay boshqacha his qila boshladim. Endi do‘stlarim bilan gaplashganda o‘zimni chetda qolgan odamdek his qilmayman. Aksincha, ba’zan men ham ularga yangilik aytib qolaman. O‘sha kuni kafeda tushlik paytida o‘tirgan edik, stol ustida sendvich, salfetka, va yarim stakan sovuq kofe. Qo‘shnimiz, keksa aka, menga: “Qizim, sen futbolga qiziqib qolibsanmi?” dedi. Men kulib: “Ha, o‘zi ham qiziq bo‘lib qoldi” dedim. U jilmayib qo‘ydi. O‘sha paytda men o‘zimga bir savol berdim: nega men bu sahifani bunchalik yaxshi ko‘rib qoldim? Javob oddiy edi — chunki u menga vaqtimni tejaydi, ortiqcha gap-so‘zsiz, hamma narsani bir joyda ko‘rsatadi. Futbolchi — O‘zbekiston futbol portali, va men endi buni o‘z tajribamdan bilaman. O‘sha kuni kechqurun uyda o‘tirib, yana bir marta
https://futbolchi.com/ sahifasini ochdim va o‘zimga shunday dedim: “Mana, bu narsa menga kerak edi.” O‘rtoqim yonimga kelib: “Yana o‘sha futbolmi?” dedi. Men “ha” dedim. U kuldi. Men ham kuldim. Va o‘sha kuni men bir narsani tushundim — ba’zan eng kichik narsa, masalan, bitta havola, odamning kun tartibini butunlay o‘zgartirishi mumkin. Endi men har kuni ertalab kofe ichayotib, o‘sha bir daqiqani topaman. Va bu menga quvonch bag‘ishlaydi — hech kimga aytmayman, lekin ichimda bir iliqlik bor. O‘sha kechagi charchagan, faqat konspekt va kofe bilan gaplashayotgan odam endi yo‘q. Uning o‘rnida boshqa odam bor — va u o‘zidan mamnun.